梦回“三尺讲台”---林建新

　　（一）

不做教师已经Ｎ年，却经常要在睡梦中站在教室三尺讲台前。更多的时候会出现一些“意外”，如：突然想起了是临时被“调课”，我应该在４０分钟前上课，有时干脆是找不到教室，也有：学期已经过了大半，给学生布置写作文却还没有几篇．．．．．．这些“意外”大多要让我从睡梦中惊醒，长长地吁一口气。

　　我把这些情况告诉几位仍在学校工作的老同事，他们也要唏嘘；他们安慰我：虽然为你惋惜，但现在教书真的越来越艰难了。

　　自己与教师这个职业缘分太深。父母是教师，丈人、丈母娘是教师，妻子在中学工作、儿子在读书，朋友圈子中更有不少的教师。可以说，整日被学校里各式各样的信息所包围；现存与历史、发展与积弊、对策和出路，似乎都有许多话可以说，但也只能对着自己说。教师这个职业早就把自己训练成：说话、做事需要“备课”——备教材、备听众，不能浪费别人的时间。

　　第一次站在讲台桌前，是１７岁。在现市区最牛的那所中学，身份是临时代课教师，月工资２８元５角；代三个初二班级的几何课，学生比我小两、三岁；第一堂课是讲“等腰三角形”。从引进概念到照本宣科解例题，再补充讲稍微难一点的例题，然后要求学生口头判断思考题，最后在课堂内完成练习作业。课后，学生用微笑接纳了我，只是有女学生讪笑：老师太慌张了，说话太快，什么ＡＢ线、ＡＤ线、ＢＤ线，难懂兮。

　　一个单元教完，举行测验。是在下午正课结束后几个班同时进行，由于试卷誊印不清晰，需要逐个教室“释卷”；卷中有一道“请判断下面论断是否正确？”我用温州话一字一顿念了一遍，话音刚落，教室里轰然大笑，旁边的监考老师是女士，也是代课教师，连她也急忙掩嘴，还背过身体，面对窗户；我是丈二和尚摸不着头脑，回到办公室也不解其意，后来在家里才想明白。

　　在那所中学“代课”干了两个学期，代过的科目还有语文、体育、政治。感觉政治课最难上，要进八个班级的教室，内容连自己都很反感，学生不要听。

　　再过一年，考上大学；学校出来，就成了正经八百的“人民教师”。教师职业的苦与累就不要说了。做过教师的都知道，没有做过教师的，不可能从教师的叙述当中产生相同的感受。

　　但，做教师，真的会有许多成就感。这些成就感在于：在教师的引导下，围绕着事先制定的课题，学生与教师人人参与，“互动”热烈，各有收获。一节课，４０分钟，哪怕有５——１０分钟出现这样的“互动”都是成功的。这，靠“演戏”是乏味的；必须建立在这样一个基础之上——教师“吃透”教材、“吃透”教学目标、熟悉学生的心理、思维、可接受程度等；而学生也在平日的活动当中与教师建立信赖关系、视教师为兄长。有了这样的基础，课堂上的“互动”就会真实、自然、有效。一个学期下来，学生会感受到原来枯燥的“课程”也会走进心灵；原来，平时有些刻板的教师也会影响自己的人生观。

　　９０年代初，我曾经在某技工学校兼课，教一个“锅炉专业”班的语文。学生三十多人都是男生，夏天到了，他们当中会有人敢于光着上身听我讲课；课文中有《荷塘月色》、有《六国论》，还有不少的议论文以及议论文的写作训练。不可能去埋怨这些未来的“锅炉技师”文化底蕴不高。自己尽量在课前、课后与他们交流、沟通，了解他们的喜好。

在布置写议论文之前，就按照他们的爱好，挑选了一个辩论话题，模仿电视上的大学生辩论会，按“正方”、“反方”拉开架势演习。那两节课真正做到人人参与、个个亮话；下课铃响，争论还不停息。第二天，交上来的作文本，都是写满两页以上的，有观点、有依据。这很可能是他们写议论文的 “处女作”。后来，应这班学生的要求，又开了几次“辩论会”，当然是换了题目，每次会后，学生交一篇议论文。

（二）

做教师，最大的成就感应该在于：学业上的日积月累、授课艺术的日益完美。

有一个比较常见的现象：在教师办公室里，最受同行推崇的、最受学生欢迎的那位教师，其出道的文凭不一定是这个办公室内最高的。要成为一名在业务上拔尖的教师，会涉及到方方面面，如：音色、语言风格、与学生的沟通能力，甚至还包括外表形象。但教师个人的真才实学，特别是对于自己所教专业是否有着博大精深的理解、并且又能够深入浅出地讲解出来，这是最重要的。

这就需要教师一边授课，一边读书。原先刚出道文凭不高的教师早就意识到自身不足，就坚持每天补学一点，三、五年过去了，他的知识更新得快、研究深入、范围广泛，比起那些原先出道时文凭较高、却很少再捧原专业书籍的教师，自然要优胜一筹了。

这方面，自己只敢谈认识，不敢自称如何实践。很实在地说，自己做得并不好。在这里要特别推举当年的老师侯佰朋老先生。侯先生，金乡人氏。是我就读时的系主任，主要任教“中学语文教学法”，也穿插着上了不少古代、现代文学作品欣赏课。

侯先生也坦承自己最初的学历不高，好象是民国年代的高中肄业吧。可能二十岁左右就开始为谋生上了三尺讲台，由小学、中学到大学，这三尺讲台的级别一级比一级高。这期间，先生要在灯下苦读多少书籍！

听侯先生讲课，从开场白到结束语几乎没有一句废话，没有一个多余的“板书”粉笔字；他能够从古诗中的某一个动词挖掘出七、八层含义，并由此引进诗作者的身世、写作时的情感以及写作年代的社会状况，然后再例举同时代的类似诗作，从比较当中让大家增进对诗作品的理解。

侯先生的勤于治学精神、严谨授课的风格，特别是他独具特色的“中学语文教学法”深刻地影响了我们这一代学生，很可能至今依然比较深刻地影响着温州地区的中学语文界。

我还要推崇一位可敬的老师是游任逵老先生。在我们就学的时候，游老先生已经退休。他给学生开了两、三回讲座。游老先生，人称“活字典”，并不是仅仅说他可以随时解释古文中的某一个词，——这比较容易，而是，凡中国古典作品中，包括诗、词、赋、曲、散文、小说或者子、经、史、集，他都烂熟，甚至有关后人对于前人的研究、评论及其存在的荒谬，他也能够随时解答得一清二楚。

游老先生开讲座，只带一把蒲扇，不带其它，系主任亲自为他在黑板上写出讲座时所引用的典故。老先生皮肤黝黑、身着“老头衫”；他要是走在路上，那就是居民区里的一个很普通的老头，可是他的讲座，上下几千年，涉及多少名家名篇！整个大教室人人引颈凝视，时不时地发出会意的笑声。

游老先生是另外一种风格：博大精深。这，需要一辈子泛舟学海，可能也需要天赋。在年龄上要稍微小一些的几位温州语文界的前辈，如张延彪老师、黄世中老师也有类似的风格，他们同样深刻地影响着现在的温州语文界。

游老先生前几年已经仙逝，他遗留的著作不多。人们都为老先生“述而不作”感到惋惜。早先，不少后学人士劝老先生整理文集，可游先生总说：自己的某个学术观点，国内已经有人写过。在治学上，老先生对自己竟是如此苛刻！

现在，在学术界人人写论文、个个出书籍，“职称”头衔比树叶还要多。这是不是一种类似于“大学指挥棒”的庸俗化的导向呢？

很惭愧，自己写了以上这些。在学业上，我真的是违背了老师们的教导，也让很多同窗失望。我经常在睡梦中惊醒。人，只能在世上走一回，生命苦短！

（三）

教师的成就感还会来自学生对教师的情感。考虑到能够耐心读完此篇文字的朋友，多数应该是正在从事或者曾经从事教师职业者，所以在这里就不多讲。只强调一点：有付出，就会有回报。

教师，特别是中小学班主任兼学校主要课程的老师，其工作时付出的心血是无法衡量的。三年当中，会发生多少事情，特别是初中生，正是心理成长与情绪多变时期。每一个学生都是敏感的，每一个学生又都特别会“来事”。

在常规工作当中，如：学生之间闹矛盾、学生违反纪律与校规、班集体参与竞赛活动等等，教师都必须花费大量的时间与精力，并且从中要让学生看到教师的公正、公平、规范和效率。在做常规工作的同时，又会经常出现非常规的事情，如：突然下暴雨，教室漏雨；某位学生在校内发生身体损伤意外；某学生家庭突发变故、学生生活困难或无人监管；甚至也有因为事前片面了解情况，教师处置某项工作不妥当，遭遇大部分学生的抵触情绪．．．．．教师只能用爱心去面对这一切，用良知、还要有耐心，特殊情况，必须咽下委屈。

毕竟是学生。内心要比大人纯洁。对于教师的真诚付出，学生会感动。很多同学会把内心最隐秘的事情用“周记”的形式直白地写给老师，希望得到老师的“激灵”；就是平时最调皮或者脑子最糊的学生，当听说教师意外陷入困境的时候，也会前来探视．．．．．．更多的是：在学生学校毕业多年之后，仍然会默默地记住教师对他曾经的兄长般的指点。

“付出”与“回报”之间能否平衡？什么时候才会平衡？各人的感受会不相同。但，能够在太阳底下从事着让后人长年“感谢”你的工作，这个职业，就是教师。

再回到前文，我的原同事经常对我说：现在当教师要比以前艰难许多。艰难在哪里？

——社会面貌起了不少的变化：人情淡薄，公平、公正消退，连成长中的学生也深受其害；

——教师的话语权减少，不但是在课程编排、检测学习效果等方面处处受制，就是对于学生的思想品德教育，也被剥夺了许多发言权。

——在学校管理上，长官意志多、形式主义多、同行之间无意义的竞争多。

肯定还有别的因素才造成今日的教师感叹“工作艰难”，也难怪有许多教师会缠上心理疾病，也难怪现在的在校生对教师的好评越来越少；我对原同事说：如果说外面的社会现实是个“黑色湖泊”，那么学校、教育界还是处于“灰色湖泊”。比较起来，在今日的政界、商界等，其凶险、恶毒的现象更加司空见惯。对于一个习惯站“三尺讲台”的人来说，要是贸然涉足，就很可能会遭遇某个凶险的恶浪，这足以使你疯狂、也很可能置你于死地。

最后，回答关心我的博友一个问题：什么时候离开“三尺讲台”？为什么离开？是９０年代近中期；离开的原因与“灰色”有关，也与自己幼稚相关。现在是身处“黑色湖泊”之中。为了少挨“恶浪”的袭击，有时候就躲进电脑当中ＹＹ几声。

如此，才有了这《梦回“三尺讲台”》。

(转载自林建新博客网“南堡村民”)